飛行機に乗った。 雨上がりの空の上は輝いて、白い雲がどこまでも続いている。日光に照らされた鉄の翼が、つんと青空の中に伸びていた。 飛行機は苦手だ。 常に真後ろに「死」を感じるから。 横断歩道を歩いて渡っているとき、自転車で坂道をくだるとき、「…